通院日

車のドアを開けた途端に風に一気に持っていかれて、ドアが外れるんじゃないかと焦った。この私がよろつく風って凄いね。でも表面積が大きい分、小さい人より不利なのかもしれない。良く分からない。

駅や空港や病院や待ち合わせ場所や、私はこれまで、待つことにどれだけの時間を費やしてきたのだろう。

私の腕には「いい血管」があるのだそうだ。採血の時、シリンジをさした途端、びゅーっと勢いよく血が飛び出してくる。シリンジ5～6本なんてあっという間。それをじっと眺めているのが好き。